六地蔵にて

 

 どういうわけか七月以降は心身ともに絶不調だった。一日中鬱々としてベッドから出られなかったり、かと思えば理由もなく興奮状態になって一睡もできなかったりした。卒論どころではなかった。

 八月に入ると、流石に落ち着いてきた。身体的に体調を崩すことは多かったが、精神的には、外出が可能そうな状態になんとか復調していた。

 リハビリ(?)を兼ね、京アニ第一スタジオへの献花をしに行った。同じ京都市なのだからちょっとしたお出かけ程度の距離だ。けれども家から一歩も出られない日が続いた私にとっては、これでも結構な冒険だった。二つに割った抗不安薬の錠剤を持って行った。

 こういう日記的な文章を書く機会はこれまでほぼなかったが、印象深い出来事でもあったから、いくらかの不謹慎は承知のうえで、むしろ私的な備忘録として書き記しておこうと思う。

 

 重大事件が起ると、決まって献花台が設けられ、多くの人々が花やらお菓子やらを置いていく。考えてみるとけっこう不思議な習慣である。

 強いて言えば、区切りを付けるため、即ち日常を取り戻すため、という意味合いが強いのかもしれない。事件の衝撃は、人間の生活や感性を、やはりどこかしら変容させてしまう。私自身、事件のあった日からしばらくは、我々の日常が何事もなく続いていることが、なんだか許しがたい不条理のような気がしていた。

 あるいは(これは誤解しないでほしいのだが)むしろ生者の連帯のためではないかとも思える。

 私はルネ・クレマンの『禁じられた遊び』という映画が好きで、いつ見ても落涙してしまうのだが、あの映画がああも人の心を打つのは、弔いが、それを通じて生者同士が繋がっていく儀式として描かれているからだろう。それはミシェルとポーレットに限らず、ポーレットの家族やその隣人一家も同じであり、墓は共同体の尊厳そのものである。そしてそれ故に彼等は争うことになるのだが、これはこの映画のいまひとつの主題たる国家間の戦争の論理にも通ずる。弔いの周囲にはいつも繋がりの意識が、共同体が形成されるのだ。

 

 話を戻す。引き籠もりのような生活を送っていた私は、髪も髭も伸ばしっぱなしで、完全に浮浪者の外見で街を出歩くことになった。駅構内でガラスに映る自分を見て、ようやく自分のみすぼらしさに気づく、イギリス留学中の夏目漱石みたいなありさまだ。風呂と洗濯だけはしていたものの、着ている服もよれよれで、凄まじく清潔感を欠いていた。道を教えていただいた近隣住民の方も、よくこんな不審者に快く対応していただいたものだと思う。

 献花に行くのに、途中まで花を買い忘れていた。近くの花屋は閉店していたので近くのスーパーに立ち寄り、選択したのは530円のカーネーション。当然ながらリボンや包装などの気の利いた装飾もないケチな代物だ。どのぐらいが相場で、どんなものを選択していいかわからなかった。

 

 私は3年も住んで京都の地理に甚だ不案内だったし、聖地巡礼の文化にも馴染みがなかった。旅行に関心が低かったというのも勿論あるが、なによりアニメとして築き上げられた幻想世界が、不用意に現実と接地することでその虚構性をあらわにしてしまうのが嫌だった。あくまで空想に没入していたいタイプなのだ。しかしGoogleマップを頼りに六地蔵駅なる聞き慣れない駅から地上に出ると、たちまちその現実が視界に現れてくる。

 いちおう観光ではなく追悼に来ているわけだから写真撮影は控えたが、山科川の橋の、あの鉄塔のあたり、確か『響け! ユーフォニアム』のOPで映っていた場所じゃなかったっけ。 アニメーションの中で、青春のトラジコメディの象徴として描かれてきたその景色は、そのとき猛暑で蝉も死に絶えていたらしく、がらんと静かだった。

 

    橋を渡ると、なんだか全く違う世界に行くような感じがした。閑静な通りに面する商店には、取材お断りの紙が貼ってあった。

 

 このあたりで生来の方向音痴が足を引っ張り始める。方向音痴はGoogleマップを使おうが何しようが道に迷うのである。暑さで思考が停止していたのか、まっすぐ進んでいるうちに、よくわからない住宅地に出た。時刻は五時を回っていたと思う。

 ひとまず駅までの道を戻ってやり直そうとしていたところ、塀の隙間から、スタジオの背面がちらりと見えた。何だか裏口のようで、そこから入っていいものだろうかと迷っていたら、近くのオタクっぽい黒ジャージの男が「いや間違ってないから、行きたいならさっさと行けよ」的なジェスチャーをしたので、いくらか躊躇いつつ入った。花を持って歩き回る気恥ずかしさに今頃気づいた。

 

 明るい橙色の壁面とどす黒い焼跡のまだらになった建物を見上げた。ニュース番組でたびたび報道されていた通りだったが、いざ剥き出しの現実を目の当たりにすると、やはり打ちのめされる気がした。建物が解体されず、ずっと原形を留めているのがまた痛ましかった。それは逃げ場のない、内に籠もった威力をそのまま刻印していた。

 献花台は見当たらなかった。もう片付けられてしまったかと不安になる。近くの警備員のおじさんにおずおずと尋ねると、親切に場所を教えていただいた。また少し歩いて、ようやく白いテントを見つけた。

 

 人集りができていた。マスコミの人がカメラを向けたり、やってきた人々にインタビューらしき聞き取りをしたりしている。こういう報道姿勢は、特に近年では嫌われる傾向にあるように思うが、少なくともそのときインタビュアー相手に話し込んでいた赤シャツのアニメファンは、そうでもなさそうだった。むしろ積極的に聞いてもらいたがっているように、自らが京アニ作品に受けた感銘について語り続けていた。

 近づくと、警備員らしき男性に「おっ、どうぞどうぞ!」と、妙に明朗な歓迎の身振りで、テントの中へと導き入れていただいた。目の前にはリボン付きの立派な花束が華やかに山をなしているというのに、私の右手に握られていたのはワンコインの貧相なカーネーション。もっとよいものを買っておけばよかったと、そのときやっと恥じた。

 ぎこちない動作で花を手向け、合掌した。後ろにたくさん人が並んでいたので、何か悪いことをしたみたいな早足で、さっさと出た。

 

 近くに置かれていた四冊のメッセージ・ノートのうち一冊を開いた。小学生と思しきファンが、「けいおん!」への愛を書き記した、まるみを帯びた文字が見えた。一行あけて私は書き始めたのだが、緊張していたのか、手の震えがおさまらなかった。なるべく丁寧に書こうとする書き手の意志を裏切って乱雑になっていく筆致で、ユーフォ最高でした、いつまでも待ってます、みたいなことを書いた。

 言及の範囲が限定的過ぎるだろとか、待っていますとかいう言葉から漂ってくるファンのエゴ感とか、いろいろ突っ込みどころがある。途中で書き直そうと思ったけれど、消しゴムは見当たらなかった(あったかもしれない)。ただまあそのときは、信じてもいない死後の世界の幸福を祈るより、生前に作られた作品群への尊敬を以て追悼としたかったのだ。

 

 肩を落として駅への道を戻りつつ、何度か献花台を振り返った。文字通り老若男女が集っていた。そこは確かに無言の連帯の空間であり、哀しみと親密さとが矛盾なく同居する空間だった。死者たちがいかに多くの者たちに愛されてきたか、それを証明するために生者たちが集まっている……献花台とはただ嘆くだけの場所ではないのだ。

 

 もう日は暮れかけていた。橋を戻りながら、夕空に翳りを帯びたあの鉄塔をもう一度眺めやった。ああいったシーンのひとつひとつが、あのスタジオ以外には提供することのできない貴重な体験だったのだと思った。

 むろん、いつまでも待つ、という言葉については責任を持つつもりでいる。たとえ20年かかろうと、それ以上かかろうとも……。未曽有の悲劇に対してファンが示すべき倫理は、忘れないことと待つことの二点をおいて他にあるまい。